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Amavo perdutamente la Comtesse de…; avevo vent’anni ed ero un ingenuo; lei mi ingannò, io andai in collera, lei mi abbandonò. Ero un ingenuo, la rimpiansi; avevo vent’anni, lei mi perdonò: poiché avevo vent’anni ed ero un ingenuo, sempre ingannato, ma non più abbandonato, mi credevo l’amante più amato e, pertanto, il più felice degli uomini. Lei era amica di Madame de T…, che pareva avere qualche mira su di me, ma senza compromettere la sua dignità. Come si vedrà, Madame de T… si atteneva scrupolosamente a sue regole di convenienza.

Un giorno, mentre attendevo la Comtesse nel suo palco, mi sento chiamare da quello vicino. Non era ancora l’inappuntabile Madame de T…? – Come? Già qui? – mi sento dire – Lei non ha nulla da fare! Venga quindi accanto a me! – Ero ben lontano dal prevedere quanto l’incontro si sarebbe rivelato romanzesco e straordinario. L’immaginazione femminile è assai pronta e in quel momento Madame de T… ebbe una singolare ispirazione. – Bisogna – mi disse – che le risparmi una solitudine così ridicola; siccome ci siamo, bisogna… L’idea è eccellente. Pare che lei sia qui per un volere divino. Ha forse progetti per questa sera? Sarebbe inutile, l’avverto; nessuna domanda, nessuna resistenza… chiami i miei servitori. Lei è affascinante. – Mi inchino… sollecitato a scendere, obbedisco. – Vada a casa di Monsieur, – ordina a un domestico – avverta che questa sera non rientrerà… – Dopo qualcosa sussurrato all’orecchio, viene congedato. Voglio azzardare qualche parola, l’opera ha inizio, sono ridotto al silenzio: si ascolta, o si finge di ascoltare. Appena terminato il primo atto, lo stesso domestico consegna un biglietto a Madame de T…, dicendole che tutto è pronto. Lei sorride, mi chiede di darle il braccio, esce, mi fa salire sulla sua carrozza, e, prima che abbia potuto domandare quale sia il mio destino, abbiamo già lasciato la città.

A ogni domanda che osavo formulare, mi si rispondeva con una risata. Se non avessi saputo con certezza che lei era donna di grandi passioni e ben consapevole del fatto che  mi fosse noto il suo interesse di quel momento, sarei stato tentato di credere a un successo galante. D’altro canto, lei conosceva la situazione del mio cuore, poiché la Comtesse de… era, come ho già detto, intima amica di Madame de T… Proibii a me stesso, dunque, qualunque idea presuntuosa e attesi gli eventi. Dopo il cambio dei cavalli, ripartimmo veloci come il fulmine. La faccenda cominciava ad apparire più seria. Con maggior insistenza domandai dove mi avrebbe condotto quello scherzo. – La porterà in una splendida dimora; ma indovini dove: oh! Non ha alcuna possibilità di riuscirci… da mio marito. Lo conosce?

– Assolutamente no.

– Credo che sarà felice di saperlo: ci stiamo riconciliando. Da sei mesi sono in corso le trattative e da uno ci scriviamo. È molto cortese da parte mia, penso, rendergli visita.

– Sì, ma, di grazia, qual è il mio ruolo? In cosa posso essere utile?

– È affar mio. Ho temuto il tedio di un tête-à-tête con lui; lei è amabile ed è un gran piacere averla con me.

– Mi pare bizzarro scegliere proprio il giorno in cui vi rappacificate per presentarmi. Mi indurrebbe a credere di essere considerato persona di nessun valore. Aggiunga a tutto ciò l’aria imbarazzata tipica di un primo incontro. In verità, nella mossa che lei sta per compiere non vedo alcunché di piacevole per nessuno dei tre.

– Ah, la scongiuro, nessuna predica; lei non sta svolgendo bene il suo compito. Lei deve divertirmi, distrarmi e non farmi la morale.

La vidi così risoluta che decisi di esserlo altrettanto. Risi del mio comportamento e l’allegria regnò fra noi.

Avevamo cambiato per la seconda volta i cavalli. La fiaccola misteriosa della notte rischiarava un cielo puro e diffondeva una luce tenue e assai voluttuosa. Eravamo vicini al luogo in cui il nostro tête-à-tête avrebbe avuto termine. Di quando in quando ero invitato ad ammirare la bellezza del paesaggio, la calma della notte, il toccante silenzio della natura. Per ammirare insieme, come era logico, ci affacciavamo dal medesimo sportello; il movimento della carrozza faceva sì che il viso di Madame de T… e il mio si sfiorassero. A un improvviso scossone, lei mi afferrò la mano; e io, assolutamente per puro caso, la strinsi fra le braccia. Non so cosa cercassimo di vedere in quella posizione. È certo che gli oggetti mi si confondevano davanti agli occhi, quando fui bruscamente respinto e lei si gettò sul fondo della carrozza. – È sua intenzione – disse dopo una riflessione piuttosto profonda – convincermi dell’imprudenza di quanto sto compiendo? – La domanda mi gettò nell’imbarazzo. – Intenzioni… nei suoi confronti… che sciocchezza! Lei se ne accorgerebbe immediatamente: ma un caso, un imprevisto… cose del genere si perdonano.

– A quanto pare, era ciò su cui lei contava.

Quasi senza avvedercene, entravamo già nel primo cortile del castello. Tutto era illuminato, tutto annunciava la gioia, tranne il viso del padrone, reticente a esprimerla. Un’aria languida rivelava in lui come la necessità della riconciliazione dipendesse soltanto da ragioni di famiglia. Le buone maniere, tuttavia, spinsero Monsieur de T… sino allo sportello. Vengo presentato, lui porge la mano, e io lo seguo, pensando al mio comportamento passato, presente, futuro. Attraverso saloni decorati con gusto pari alla magnificenza, essendo il padrone un raffinato amante del lusso. Si ingegnava per rianimare con immagini voluttuose le risorse di un fisico ormai spento. Non sapendo che dire, mi salvai ammirando. Le dea ha premura di fare gli onori del tempio e di ricevere i complimenti. – Ciò che vede qui è nulla; bisogna che la conduca nell’appartamento di Monsieur.

– Madame, l’ho fatto demolire cinque anni fa.

– Ah! Ah! – fa lei.

A cena, non si azzarda a offrire la carne a Monsieur, che le risponde: – Madame, da tre anni seguo una dieta a base di latte.

– Ah! Ah! – fa ancora lei.

Ci si può figurare una conversazione fra tre esseri così stupiti di trovarsi insieme!

La cena ebbe termine. Immaginavo che ci saremmo coricati di buon’ora; ma immaginavo correttamente solo per il marito. Entrando nel salone, disse: – Le sono grato, Madame, della precauzione che ha usato portando questo signore. Lei riteneva che non sarei stato una buona compagnia per la serata, e aveva ragione, giacché mi ritiro. – Poi, voltandosi verso di me, aggiunse con aria ironica: – Lei vorrà perdonarmi, Monsieur, e porgere le mie scuse a Madame. – Ci lasciò.

I nostri sguardi si incrociarono e, per distoglierci da qualunque riflessione, Madame de T… mi propose di fare un giro sulla terrazza, attendendo che i domestici terminassero la cena. La notte era splendida; lasciava intravedere gli oggetti e pareva velarli al solo fine di dare maggiore impulso all’immaginazione. Il castello e i giardini, addossati a una collina, digradavano a terrazze sino alle rive della Senna; e le molte sinuosità del fiume formavano piccole isole agresti e pittoresche, che rendevano vario il paesaggio e aumentavano il fascino di un luogo già così bello.

Fu sulla terrazza più lunga, coperta da alberi folti, che dapprima passeggiammo. Lei si era ripresa dal sarcasmo del marito; camminando, si abbandonò ad alcune confidenze. Le confidenze si attirano reciprocamente, così anch’io ne feci, e diventavano sempre più intime e interessanti. Camminavamo ormai da un po’. Dapprima lei aveva appoggiato il braccio sul mio, poi, non so come, le nostre braccia si erano allacciate, e io la sollevavo, quasi impedendole di toccare terra. La posizione era piacevole, ma alla lunga faticosa, e avevamo ancora molte cose da dirci. Davanti a noi una panchina; ci sediamo senza mutare posizione. Così iniziammo a tessere gli elogi della fiducia reciproca, del suo incanto, delle sue dolcezze. – Eh sì, – disse lei – chi meglio di noi può goderne, chi con minor rischio? So troppo bene quanto lei tenga alla relazione che mi è nota per temere alcunché da parte sua. – Forse desiderava essere contraddetta, ma non lo feci. Ci persuademmo reciprocamente, dunque, che sarebbe stato impossibile essere l’uno per l’altra qualcosa di diverso da ciò che eravamo allora. – Tuttavia, temevo – le dissi – che l’imprevisto di poco fa l’avesse turbata.

– Non mi spavento così facilmente.

– Temo comunque che abbia lasciato qualche nube.

– Che cosa bisogna fare per rassicurarla?

– Non indovina?

– Vorrei che mi illuminasse.

– Ho bisogno di essere sicuro del suo perdono.

– E a tale scopo bisognerebbe…

– Che mi fosse accordato qui il bacio che il caso…

– Lo faccio volentieri: se rifiutassi, lei ne andrebbe troppo fiero. Il suo amor proprio la indurrebbe a credere che la tema.

Si vollero scongiurare le illusioni, ed ebbi il bacio.

I baci sono come le confidenze: uno attira, affretta, riscalda l’altro. In effetti, il primo non era ancora stato dato, che un secondo lo seguì; poi un altro: si affollavano, interrompevano la conversazione, ne prendevano il posto; a malapena, infine, concedevano ai sospiri la libertà di venir fuori. Sopraggiunse il silenzio, lo sentimmo (giacché talvolta il silenzio si sente): ci spaventò. Ci alzammo senza una parola e riprendemmo a camminare. – Bisogna rientrare, – disse lei – l’aria della sera non ci giova.

– La credo meno pericolosa per lei, – replicai.

– Sì, sono meno sensibile di altre; ma rientriamo comunque.

– È per riguardo nei miei confronti, l’ho capito… lei vuole proteggermi dalle impressioni pericolose di una simile passeggiata… e dalle conseguenze che potrebbe avere per me soltanto. 

– Sta attribuendo una certa delicatezza ai miei motivi. Preferisco così… ma rientriamo, lo esigo (discorsi goffi, che bisogna perdonare a due persone che si sforzano di dire, alla meglio, ben altro da ciò che vorrebbero).

Mi costrinse a riprendere la strada del castello.

Non so, non sapevo almeno, se questa decisione fosse una violenza che lei stessa si imponeva, se si trattasse di una risoluzione ferma, o se lei condividesse la pena che provavo nel veder terminare così una scena molto ben iniziata; ma, mossi dal medesimo istinto, i nostri passi si rallentavano a vicenda e camminavamo tristemente, scontenti l’uno dell’altra e di noi stessi. Non sapevamo né a chi, né a che cosa attribuire la colpa. Né l’uno né l’altra avevamo diritto di esigere alcunché, di chiedere alcunché: non potevamo neppure ricorrere ai rimproveri. Quanto ci avrebbe sollevato un litigio! Ma, dove trovare un pretesto? Tuttavia, ci avvicinavamo alla dimora, silenziosamente intenti a sottrarci al dovere che ci eravamo imposti così maldestramente.

Eravamo ormai di fronte alla porta, quando infine Madame de T… parlò: – Non sono contenta di lei… dopo la fiducia che le ho dimostrato, è ingiusto… davvero ingiusto che non me ne sia accordata alcuna! Ecco, da quando siamo insieme, non mi ha detto una sola parola riguardo alla Comtesse. Eppure è così dolce parlare di ciò che si ama! E non può dubitare che avrei ascoltato con interesse. Questa cortesia è il minimo che avrei potuto fare, dopo essermi avventurata a privarla di lei.

– Non potrei rivolgerle il medesimo rimprovero e lei non avrebbe forse evitato molte cose, se, invece di rendermi il confidente di una riconciliazione con un marito, mi avesse parlato di una scelta più appropriata, d’una scelta…

– La interrompo… tenga presente che è sufficiente un sospetto per ferire noi donne. Per poco che le conosca, sa che bisogna attendere le nostre confidenze… Torniamo a lei: come va con la nostra amica? La rende molto felice? Ah! Temo il contrario e ciò mi affligge, giacché lei mi sta teneramente a cuore! Sì, Monsieur, lei mi sta a cuore… più di quanto forse lei pensi.

– Eh! Perché, allora, Madame, voler credere a ciò che gli altri si divertono a ingigantire e a precisare?

– Si risparmi la commedia; so sul suo conto tutto ciò che si può sapere. La Comtesse è meno misteriosa. Le donne come lei sono prodighe con i segreti dei loro adoratori, soprattutto quando un comportamento discreto come il suo potrebbe celare i loro trionfi. Sono ben lontana dall’accusarla di civetteria; ma una donna virtuosa non è meno vanitosa di una civetta. Mi parli con franchezza: non è spesso vittima del suo strano carattere? Parli, parli.

– Ma, Madame, lei voleva rientrare… e l’aria…

– È cambiata.

Mi aveva ridato il braccio e riprendevamo a camminare, senza accorgermi di quale strada avessimo imboccato. Ciò che mi aveva appena detto dell’amante a me noto, ciò che mi diceva della mia amante a lei nota, quel viaggio, la scena della carrozza, quella della panchina, l’ora tarda, tutto ciò mi turbava; per un momento ero preso dall’amor proprio o dal desiderio, l’istante successivo frenato dalla riflessione. Ero troppo emozionato, del resto, per rendermi conto di ciò che provavo, e in preda a impressioni confuse. Madame de T… seguitava a parlare e sempre della Comtesse. Il mio silenzio pareva confermare tutto ciò che le piaceva dire di lei. Tuttavia, le sfuggirono alcune stilettate che mi fecero tornare in me.

– Com’è fine! – diceva – Quali grazie! Sulla sua bocca una perfidia sembra un motto di spirito; un’infedeltà pare una prova di razionalità, un sacrificio alla decenza. Non si lascia mai andare; sempre amabile; raramente tenera e mai sincera; cortese per carattere, virtuosa per partito preso, vivace, prudente, accorta, sventata, sensibile, colta, civetta e filosofa: per le forme, è un Proteo, per le maniere, una Grazia: attira, elude. Quante parti le ho visto recitare! Detto fra noi, ci cascano in molti! Come si è fatta beffe del Barone…! Quanti tiri ha giocato al Marchese! Quando scelse lei, fu per distrarre due rivali troppo imprudenti, che erano sul punto di provocare uno scandalo. Li aveva tenuti troppo sulla corda, avevano avuto il tempo di osservarla; avrebbero finito per smascherarla. Ma la fece entrare in scena, li tenne impegnati a occuparsi di lei, li costrinse a nuove ricerche, la portò alla disperazione, ne ebbe pietà, la consolò; e voi foste contenti, tutti e quattro. Ah! Quanto potere ha su di lei una donna accorta! E come è felice quando può, giocando, fingere ogni sentimento, senza pagare mai di tasca propria! – Madame de T… accompagnò l’ultima frase con un sospiro molto significativo. Era un colpo da maestro.

Sentii che mi era appena stato tolto un velo dagli occhi e non mi accorsi affatto di quello che mi veniva messo. La mia amante mi parve la più falsa di tutte le donne e credetti di aver trovato una creatura sensibile. Anch’io sospirai, senza sapere a chi si rivolgesse quel sospiro, senza chiarire se fosse stato il rimpianto o la speranza a suscitarlo. Lei sembrò dolente di avermi afflitto e di essersi lasciata trasportare troppo lontano in un ritratto che poteva apparire sospetto, in quanto opera di una donna.

Non riuscivo a comprendere nulla di ciò che sentivo. Stavamo imboccando la grande strada del sentimento e la prendevamo da così lontano che era impossibile scorgere il termine del viaggio. In mezzo ai nostri ragionamenti metafisici, mi venne fatto notare, in fondo a una terrazza, un padiglione che era stato testimone di dolci momenti. Mi furono accuratamente descritti la disposizione e l’arredo. Che peccato non averne la chiave! Continuando a parlare, ci avvicinammo. Il caso volle che fosse aperto; mancava soltanto la luce del giorno. Ma anche l’oscurità poteva conferire un certo fascino. D’altro canto, sapevo quanto fosse incantevole l’oggetto che stava per abbellirlo.

Entrando ci percorse un fremito. Era un santuario ed era quello dell’amore. Si impadronì di noi; le nostre ginocchia si piegarono: le nostre braccia, deboli, si allacciarono e, non potendo sorreggerci, andammo a cadere su un divano che occupava una parte del tempio. La luna stava tramontando e ben presto l’ultimo raggio portò via con sé il velo di un pudore che, credo, diventava importuno. Tutto si confuse nelle tenebre. La mano che voleva respingermi sentiva battere il mio cuore. Voleva sfuggirmi, ma cadeva ancora più intenerita. Le nostre anime si incontravano e si moltiplicavano; ne nasceva una da ogni bacio.

Divenuta meno tumultuosa, l’ebbrezza dei sensi non ci consentiva ancora l’uso della voce. Conversavamo in silenzio con il linguaggio del pensiero. Madame de T… si rifugiava nelle mie braccia, nascondeva la testa sul mio petto, sospirava e si acquietava alle mie carezze: si affliggeva, si consolava e chiedeva amore in cambio di tutto ciò che l’amore le aveva appena sottratto.

Quell’amore, che un istante prima l’aveva spaventata, ora la rassicurava. Se, da un lato, si vuol donare ciò che si è lasciato prendere, dall’altro, si vuole ricevere ciò che è stato preso; e da entrambe le parti si cerca di conseguire una seconda vittoria per essere certi della conquista.

Tutto si era svolto piuttosto in fretta. Sentimmo di aver sbagliato. Riprendemmo con maggior cura ciò che ci era sfuggito. Quando si è troppo ardenti, si è meno delicati. Si corre verso il piacere senza gustare tutte le delizie che lo precedono: si strappa un nodo, si lacera un velo; dovunque la voluttà lascia il segno e ben presto l’idolo è simile alla vittima.

Più calmi, l’aria ci parve più pura, più fresca. Non ci eravamo accorti che il fiume, le cui acque lambiscono i muri del padiglione, rompeva il silenzio della notte con un dolce mormorio, che sembrava all’unisono con i palpiti dei nostri cuori. L’oscurità era troppo profonda perché potessimo distinguere gli oggetti; ma attraverso il crespo trasparente di una bella notte d’estate, la nostra immaginazione di un’isola che sorgeva davanti al padiglione faceva un luogo incantato. Il fiume ci pareva gremito di amorini che giocavano fra le onde. Mai le foreste di Cnido hanno visto così tanti amanti quanti ne vedemmo noi sull’altra riva. Nella natura che ci circondava i nostri occhi scorgevano solo coppie felici e nessuna più felice di noi. Avremmo sfidato Psiche e Amore. Ero giovane come lui; Madame de T… mi sembrava affascinate come lei. Così abbandonata, mi pareva ancora più incantevole. A ogni momento si svelava un aspetto della sua bellezza. La fiaccola dell’amore l’illuminava affinché la vedesse la mia anima e il più sicuro dei sensi confermava la mia felicità. Bandito il timore, le carezze cercano le carezze: l’una richiama l’altra con maggior tenerezza. Non si vuole più che un favore sia carpito. Viene rinviato solo per raffinatezza. Il rifiuto è timido e non è altro che una tenera attenzione. Si desidera, non si vorrebbe: è l’omaggio che piace… Il desiderio blandisce… L’anima ne è esaltata… Si adora… Non si cederà mai… Si è ceduto.

– Ah! – mi dice con voce celestiale – lasciamo questo luogo pericoloso; i desideri si riproducono incessantemente e non si ha la forza di resistervi. – Mi conduce via.

Ci allontaniamo a malincuore; lei voltava spesso la testa; il padiglione sembrava brillare di una fiamma divina. – Tu l’hai reso per me sacro. – diceva – Chi mai potrebbe piacermi quanto te in quel luogo? Come sai amare! Che donna fortunata, lei!

– Ma chi? – esclamai stupito – Ah! Se dispenso felicità, quale creatura al mondo lei può invidiare?

Passammo di fronte alla panchina, ci arrestammo involontariamente, presi da una muta emozione. – Quale spazio immenso – mi disse – fra questo luogo e il padiglione che abbiamo appena lasciato! La mia anima è così colma di felicità che posso a malapena rammentare di averle potuto resistere.

– Ebbene, – le dissi – vedrò dissiparsi qui l’incanto che ha colmato la mia immaginazione laggiù? Questo luogo mi sarà per sempre fatale?

– Ce n’è forse uno al mondo che lo possa essere ancora, quando io sono con te?

– Sì, forse, poiché sono tanto infelice in questo luogo quanto fui felice nell’altro. L’amore esige ripetuti pegni: gli pare di non aver ottenuto nulla finché rimane qualcosa da ottenere.

– Ancora… No, non lo posso permettere… No, mai… – E, dopo un lungo silenzio: – Ma tu mi ami tanto, allora!

Il lettore rammenti che ho vent’anni. La conversazione mutò argomento: divenne meno seria. Si osò persino scherzare sui piaceri dell’amore, analizzarlo, discernere ciò che è morale, ridurlo agli elementi ultimi e provare che i favori concessi non erano che piaceri; che i soli impegni (dal punto di vista filosofico) sono quelli contratti con la società, quando li lasciamo penetrare nei nostri segreti e commettiamo qualche indiscrezione. – Che notte deliziosa – disse – abbiamo appena passato, attratti soltanto da questo piacere, nostra guida e nostra scusante! Se per qualche motivo, supponiamo, fossimo costretti a separarci domani, la nostra felicità, ignota al mondo intero, non lascerebbe, ad esempio, alcun legame da sciogliere… qualche rimpianto, reso più lieve dal bel ricordo… E poi, in conclusione, soltanto piacere, senza gli indugi, le noie e la tirannia di prammatica.

A tal punto siamo macchine (e ne arrossisco) che, al posto di tutti gli scrupoli che mi tormentavano prima della scena che si era appena svolta, condividevo almeno per metà quei principi audaci; li trovavo sublimi e mi sentivo già in uno stato d’animo molto vicino all’amore e alla libertà.

– Bella notte! – mi diceva – Bei luoghi! Li lasciai otto anni fa; ma non hanno perso nulla del loro fascino; hanno riacquistato ai miei occhi quello della novità; noi non dimenticheremo mai quel cabinet, non è vero? Il castello ne racchiude uno ancor più delizioso; ma non le si può far vedere nulla: lei è come un bambino che vuole toccare tutto e rompe tutto ciò che tocca. – Spinto da una curiosità di cui io stesso mi sorpresi, fui indotto a promettere che sarei stato soltanto quello che avrebbe voluto che fossi. Affermai di essere diventato molto ragionevole. Cambiammo argomento. – Questa notte – disse lei – mi parrebbe del tutto perfetta, se non avessi un rimprovero da muovermi. Sono dispiaciuta, davvero dispiaciuta, di quanto le ho detto riguardo alla Comtesse. Non è che mi voglia lamentare di lei. La novità è sempre allettante. Lei mi ha trovata amabile e mi piace credere che fosse in buona fede; ma la forza dell’abitudine è così difficile da spezzare, che mi rendo conto da sola di non possedere ciò che servirebbe per venirne a capo. D’altro canto, ho esaurito tutte le risorse di cui dispone il cuore per tenere qualcuno legato. Che cosa potrebbe ormai sperare da me? Che cosa potrebbe desiderare? E, senza il desiderio e la speranza, come si diventa accanto a una donna! A lei ho concesso tutto: forse un giorno mi perdonerà a stento i piaceri che, dopo un momento di ebbrezza, la riportano a severe riflessioni. A proposito, mi dica, come ha trovato mio marito? Piuttosto cupo, non è vero? La sua dieta non è affatto piacevole. Non credo che il vederla l’abbia lasciato indifferente. La nostra amicizia gli diventerebbe sospetta. Bisognerà non prolungare eccessivamente questa prima visita: lo metterebbe di cattivo umore. Non appena arriverà qualcuno (e certo qualcuno verrà)… Del resto, anche lei deve prendere le sue precauzioni… Rammenta l’aria di Monsieur, ieri sera, nel lasciarci? – Colse l’impressione che mi facevano queste ultime parole e subito aggiunse: – Era più allegro quando fece allestire, in modo così ricercato, il cabinet di cui vi parlavo un attimo fa. Era prima del matrimonio. Si trova accanto al mio appartamento. Per me è sempre stato null’altro che una testimonianza… delle risorse artificiali di cui Monsieur de T… aveva bisogno per rafforzare il suo sentimento, e dello scarso ardore che suscitavo nel suo animo.

Così, facendovi riferimento ogni tanto, eccitava la mia curiosità riguardo al cabinet. – Si trova accanto al suo appartamento, – le dissi – quale piacere sarebbe vendicare in quel luogo l’offesa arrecata alle sue grazie! Rendere loro ciò che è stato rubato! – Queste parole ebbero maggior successo. – Ah! – le dissi – Se fossi scelto per essere l’eroe di questa vendetta, se il piacere di un momento potesse far dimenticare e porre rimedio ai languori dell’abitudine…

– Se lei mi promette di essere giudizioso, – mi disse interrompendomi.

Devo confessarlo, non provavo tutto il fervore, tutta la devozione che sarebbero stati necessari per visitare questo nuovo tempio; ma la mia curiosità era grande; non era più Madame de T… che desideravo, era il cabinet.

Eravamo rientrati. Le lampade delle scale e dei corridoi erano spente: erravamo in un dedalo. Persino la signora del castello ne aveva dimenticato le uscite; infine giungemmo alla porta del suo appartamento, di quell’appartamento che racchiudeva l’andito tanto celebrato. – Che cosa farà lei di me? – le dissi – Che mi accadrà? Mi rimanderà solo nell’oscurità? Mi esporrà al rischio di far rumore, di svelare la nostra presenza, di tradirci, di perderla? – Questo argomento le parve non ammettere repliche. – Mi promette, allora…

– Tutto… assolutamente tutto. 

Il mio giuramento fu accettato. Aprimmo dolcemente la porta: trovammo due cameriere addormentate, una più giovane, l’altra meno. Quest’ultima era la donna di fiducia e fu lei a essere svegliata. Le parlò all’orecchio. Subito la vidi uscire attraverso una porta segreta, che una mano di artista aveva mimetizzato nella boiserie. Mi offrii di svolgere il compito della cameriera che dormiva. I miei servigi furono accettati e ogni ornamento superfluo fu eliminato. Un semplice nastro rosso, che lasciava sfuggire riccioli ribelli, teneva i capelli; vi fu aggiunta soltanto una rosa che avevo colto in giardino e che, distrattamente, avevo ancora in mano: una vestaglia aperta sostituì tutti gli altri vestiti. Non vi era alcun nodo addosso a lei; trovai Madame de T… più bella che mai. Una leggera stanchezza aveva appesantito le palpebre e conferiva ai suoi sguardi un nuovo languore, un’espressione più dolce. Il colore delle labbra, più vivace del solito, poneva in risalto lo smalto dei denti e rendeva il sorriso più voluttuoso; qualche rossore comparso qua e là sottolineava meglio il candore della carnagione, attestandone tutta la finezza. Quelle tracce del piacere me ne rammentavano la voluttà. Mi parve, in conclusione, ancora più seducente di quanto la mia immaginazione non se la fosse rappresentata durante i nostri più dolci momenti. Il pannello ligneo si aprì nuovamente e la discreta confidente disparve.

Stavo per entrare, venni fermato: – Si rammenti – mi disse gravemente – che, per quanto la concerne, lei non avrà mai visto e neppure sospettato l’esistenza dell’andito dove sta per essere introdotto. Nessuna sciocchezza; per il resto sono tranquilla. – La discrezione è la prima delle virtù; le siamo debitori di molti momenti felici.

Tutto ciò aveva l’aria di un’iniziazione. Mi venne fatto attraversare, tenendomi per mano, un piccolo corridoio oscuro. Il mio cuore palpitava come quello di un giovane proselito messo alla prova prima della celebrazione dei grandi misteri… – Ma, la sua Comtesse… – mi disse fermandosi. Stavo per replicare; le porte si aprirono: l’ammirazione sostituì la risposta. Fui sbalordito, rapito, non so più cosa accadde, iniziai in buona fede a credere all’incantesimo. La porta si richiuse e non potei più capire da dove fossi entrato. Vidi soltanto un aereo boschetto che, senza uscita, sembrava non sorreggere nulla e non essere sorretto da nulla; infine, mi trovai in una vasta gabbia di specchi, su cui gli oggetti erano dipinti così abilmente che, moltiplicati dai riflessi, rendevano illusoriamente reale tutto ciò che rappresentavano. All’interno non si scorgeva nessuna luce; un chiarore dolce e celestiale penetrava dall’esterno, a seconda del bisogno di ciascun oggetto di essere più o meno percepito; alcuni bruciaprofumi esalavano deliziosi aromi; monogrammi e trofei celavano la fiamma delle lampade che rischiaravano magicamente questo luogo di delizie. Sul lato da cui entrammo vi erano archi en treillage adorni di fiori, che si aprivano ciascuno su un pergolato; da un’altra parte si vedeva la statua di Amore che distribuiva corone; davanti, un altare su cui brillava una fiamma; ai piedi, una coppa, corone e ghirlande; un tempio dalle linee leggere completava l’ornamento di quel lato: di fronte vi era una grotta oscura; il dio del mistero vegliava all’entrata: il parquet, coperto da un tappeto pluché, imitava l’erba. Sul soffitto puttini sorreggevano ghirlande; e, opposto agli archi, un baldacchino con le cortine tenute da amorini e sotto un cumulo di cuscini.

Fu là che la regina di quel luogo si abbandonò con noncuranza. Caddi ai suoi piedi; si curvò verso di me, mi tese le braccia e, in un istante, grazie al riflesso moltiplicato delle nostre figure, quell’isola mi parve completamente popolata di amanti felici.

I desideri si riproducono attraverso le loro immagini. – Lascerà – le dissi – la mia testa senza corona? Così vicino al trono, potrò mai essere trattato con tanta severità? Potrebbe pronunciare, qui, un rifiuto?

– E i giuramenti fatti? – mi rispose, alzandosi.

– Ero un mortale quando li pronunciai, lei mi ha reso un dio: adorarla è il mio solo giuramento.

– Venga, – mi disse – l’ombra del mistero deve celare la mia debolezza, venga…

Nel frattempo si avvicinò alla grotta. Avevamo appena varcato la soglia, che non so quale meccanismo, accuratamente nascosto, ci travolse. Trascinati dalla medesima spinta, cademmo mollemente rovesciati su un cumulo di cuscini. In questo nuovo santuario regnavano oscurità e silenzio. I nostri sospiri furono il nostro linguaggio. Più teneri, più rapidi, più ardenti, erano gli interpreti delle nostre sensazioni, ne scandivano i gradi: e l’ultimo, tenuto un po’ di tempo sospeso, ci avvertì che dovevamo rendere grazie ad Amore. Prese una corona che pose sulla mia testa, e, sollevando appena i begli occhi umidi di voluttà, mi disse: – Allora, amerà mai la Comtesse quanto me? – Ero sul punto di rispondere, quando la confidente, entrando precipitosamente, mi disse: – Presto, esca immediatamente, è giorno fatto, si odono già rumori nel castello.

Tutto svanì con la stessa rapidità con cui il risveglio distrugge un sogno e mi trovai nel corridoio prima di essere tornato in me. Volevo raggiungere il mio appartamento: ma, dove cercarlo? Ogni domanda mi avrebbe denunciato, ogni errore sarebbe diventato un’indiscrezione. Scendere nel giardino mi parve la risoluzione più prudente e lì decisi di restare fino a quando non sarebbe sembrato verosimile rientrare da una passeggiata mattutina.

La fresca aria pura di quell’ora calmò a poco a poco la mia immaginazione e ne allontanò la magia. Al posto di una natura incantata vidi soltanto una natura ingenua. Sentivo la verità rientrare nell’anima, i pensieri nascere senza scompiglio e susseguirsi con ordine; finalmente respiravo. Come prima cosa mi domandai se fossi l’amante di colei che avevo appena lasciato e, con mia grande sorpresa, non seppi rispondermi. Chi avrebbe mai detto ieri, all’Opéra, che mi sarei posto una simile domanda? Io, che credevo di sapere che lei amava perdutamente e da due anni il Marchese di… io, che mi credevo talmente preso dalla Comtesse da non poterle diventare infedele! Come! Ieri! Madame de T… È proprio vero? Aveva rotto con il Marchese? Mi ha scelto come suo successore, o soltanto per punirlo? Che avventura! Che notte! Non sapevo se stessi ancora sognando; dubitavo, poi mi persuadevo, ero sicuro e poi non credevo più a nulla. Mentre oscillavo fra queste incertezze, sentii un rumore vicino a me: levai gli occhi, li stropicciai, non ci potevo credere… era… chi? il Marchese. – Non ti aspettavi di vedermi così di buon mattino, vero? Allora, com’è andata?

– Sapevi che ero qui? – gli domandai.

– Sì, certo: mi fu mandato a dire ieri, al momento della partenza. Hai recitato bene il tuo personaggio? Il marito ha trovato il tuo arrivo piuttosto ridicolo? A quando il congedo? Ho pensato a tutto; ho una carrozza che metto a tua disposizione: a buon rendere. Occorreva uno scudiero a Madame de T…, tu sei servito allo scopo, l’hai divertita durante il viaggio; era tutto ciò che voleva; e la mia riconoscenza…

– Oh! No, no, io servo generosamente; e in quest’occasione, Madame de T… potrebbe dirti che il mio zelo è andato ben oltre i limiti della riconoscenza.

Capii il mistero della sera precedente e mi fu data la chiave per comprendere il resto. Mi resi conto immediatamente del mio nuovo ruolo. Ogni parola era adatta alla situazione. – Perché venire così presto? Forse sarebbe stato più prudente…

– Tutto previsto; il caso sembra avermi condotto qui, come di ritorno da una villa vicina. Allora Madame de T… non ti ha messo al corrente? Gliene voglio per questa mancanza di fiducia, dopo quello che stavi facendo per noi.

– Aveva senz’altro le sue buone ragioni; e forse, se avesse parlato, non avrei recitato così bene la mia parte.

– Allora, mio caro, è stato piacevole? Raccontami i particolari… suvvia, racconta.

–Ah!… Un momento. Non sapevo che tutto ciò fosse una commedia; e, sebbene vi abbia avuto una parte…

– Non avevi la migliore…

– Via, via, rassicurati; non ci sono parti cattive per bravi attori.

– Capisco: te la sei cavata bene.

– Meravigliosamente.

– E Madame de T…?

– Sublime. Può interpretare qualunque parte.

– Ti pare possibile che qualcuno sia riuscito a legare a sé una tale donna? C’è voluto grande impegno, ma l’ho fatta diventare la donna più fedele di tutta Parigi.

– Bravissimo.

– Sono dotato di un certo talento per questo: tutta la sua incostanza altro non era che frivolezza, frutto di un’immaginazione priva di regole: bisognava impossessarsi di quell’anima.

– È la soluzione giusta.

– Non è vero? Non hai idea di quanto sia legata a me. È una donna deliziosa, in effetti; lo ammetterai. Detto fra noi, di lei conosco un solo difetto; la natura, elargendole ogni cosa, le ha rifiutato quella fiamma divina che è il culmine dei suoi doni. Lei fa nascere tutte le sensazioni e non prova nulla: è di marmo.

– Bisogna crederti, poiché, per quanto mi riguarda, non posso… Ma sai che conosci quella donna come se ne fossi il marito: veramente incredibile; se non avessi cenato ieri con quello autentico…

– A proposito, com’è stato?

– Non c’è mai stato marito più marito di lui.

– Oh! Che avventura curiosa! Ma, a parer mio, tu non ne ridi abbastanza. Non avverti, dunque, tutta la comicità del tuo personaggio? Devi ammettere che il teatro del mondo offre spettacoli molto bizzarri e vi si svolgono scene assai divertenti. Rientriamo; sono impaziente di riderne con Madame de T… Penso che si stia svegliando. Ho detto che sarei arrivato di buon’ora. Le convenienze imporrebbero di cominciare dal marito. Rechiamoci nel tuo appartamento, voglio ridarmi un po’ di cipria. Allora, sei stato considerato un amante?

– Potrai valutare i miei successi dall’accoglienza che riceverò. Sono le nove: andiamo subito da Monsieur. – Volevo evitare il mio appartamento e a ragion veduta. Camminando, il caso mi condusse proprio là: la porta, rimasta aperta, lasciava intravedere il mio cameriere che dormiva su una poltrona con una candela ormai quasi consumata. Svegliato dal rumore, porse distrattamente la mia vestaglia al Marchese, rimproverandolo per l’ora a cui rientrava. Ero sulle spine; ma il Marchese era così disposto a farsi ingannare che vide in lui soltanto un sognatore che lo muoveva al riso. Diedi ordini per la partenza al mio domestico, che non riusciva a raccapezzarsi, e passammo nelle stanze di Monsieur. Si può immaginare a chi fu riservata una buona accoglienza: non a me, com’era giusto. Al mio amico vennero rivolte le più grandi preghiere affinché si trattenesse. Lo si voleva condurre da Madame, nella speranza che potesse convincerlo. Quanto a me, non si osava, dicevano, porgere il medesimo invito, siccome apparivo troppo abbattuto per non dubitare che l’aria del luogo mi fosse funesta. Di conseguenza, mi fu consigliato di tornare in città. Il Marchese offrì la sua carrozza; l’accettai. Tutto procedeva a meraviglia e noi tutti eravamo contenti. Volevo, tuttavia, vedere ancora una volta Madame de T…: era un piacere che non potevo rifiutarmi. La mia impazienza era condivisa dal mio amico, che non riusciva a comprendere questo sonno protratto così a lungo ed era ben lontano dall’afferrarne la causa. Abbandonando le stanze di Monsieur de T…, mi disse: – Non è degno di ammirazione? Se gli fossero state date prima le battute, avrebbe potuto parlare meglio? In verità, è uomo di nobili maniere e, tutto considerato, sono assai felice della riconciliazione. Questa diventerà una casa che conta; e ammetterai che, per farne gli onori, non poteva scegliere di meglio che sua moglie. – Nessuno più di me era conscio di questa verità. – Per quanto piacevole sia stato tutto ciò, mio caro, acqua in bocca; la discrezione si fa più essenziale che mai. Saprò far capire a Madame de T… che il suo segreto non potrebbe essere in mani migliori.

– Puoi credere, amico mio, che lei conta su di me; come vedi, il suo sonno non è affatto turbato.

– Oh! Bisogna riconoscere che non hai rivali nel far dormire le donne.

– Neppure come marito, mio caro, persino come amante, in caso di necessità. – Fummo finalmente avvertiti che potevamo accedere all’appartamento di Madame de T…: ci recammo da lei.

– Le annuncio, Madame, – disse entrando il nostro chiacchierone – i suoi migliori amici.

– Tremavo – mi disse Madame de T… – all’idea che fosse partito prima del mio risveglio e le sono grata di aver colto quanta pena ciò mi avrebbe procurato. – Ci esaminava entrambi: ma ben presto fu rinfrancata dalla sicurezza del Marchese, che seguitava a farsi beffe di me. Lei ne rise quanto occorreva per consolarmi e senza abbassarsi ai miei occhi. All’altro rivolse parole tenere, a me riservate e decorose; scherzò, ma non fu affatto sarcastica. – Madame, – disse il Marchese – il nostro amico ha concluso la propria parte bene come l’aveva iniziata. – Lei replicò gravemente: – Ero sicura del suo successo, qualunque compito gli fosse stato affidato. – Il Marchese le narrò di come era andata con il marito. Lei mi guardò, mi fece un cenno di approvazione e non rise. – Per quanto mi riguarda, – disse il Marchese, che aveva deciso di non smetterla più – sono affascinato da tutta la vicenda: abbiamo un amico, Madame. Ti rinnovo ancora la nostra riconoscenza…

– Eh, Monsieur, – disse Madame de T… – basta così! E mi rendo ben conto di quanto gli devo.

Fu annunciato Monsieur de T… e ognuno di noi riprese il proprio ruolo. Monsieur de T… mi aveva canzonato e mi mandava via; il mio amico l’ingannava e mi prendeva in giro; io lo ricambiavo, sempre ammirando Madame de T…, che si faceva gioco di noi tutti, senza nulla perdere della dignità che le era propria.

Dopo aver goduto quella scena per qualche istante, compresi che per me era ora di partire. Mi ritirai, Madame de T… mi seguì, fingendo di volermi assegnare un incarico. – Addio, Monsieur, le devo molti piaceri, che ho ripagato con un bel sogno. Adesso il suo amore la richiama; colei che ne è l’oggetto ne è degna. Se le ho rubato qualche momento di ebbrezza, le restituisco un amante più tenero, più delicato e più sensibile.

– Addio, ancora una volta. È proprio affascinante… Non mi metta in cattiva luce presso la Comtesse. – Mi strinse la mano e mi lasciò.

Salii nella carrozza che mi attendeva. Cercai a lungo la morale di tutta quell’avventura e… non ne trovai alcuna.

